第一次以病人的身份走進復健室，視角突然改變。以往是為著評鑑踩點，而現在看到的是外籍看護推著或坐或臥的長者努力動著僵硬的關節，以及此起彼落的運動聲。我的左肩關節，也成為僵硬族的一員。
敬恩組長向我走來，從容地指導學生幫我完成週波治療與熱敷。平常開會遇到時只覺得他很安靜，在復健室裡卻有極為不同的氣場。
「敬恩，我這肩膀有機會好嗎？」我有點擔心地問。
他沒有立刻回答，而是示意我做幾個動作檢查所有大關節的活動度，然後專注在左肩相關的肌群上。敬恩告訴我，可能因長期姿勢不佳，胸椎關節移動度減少，頸部僵硬也與左肩頸僵硬有關。我心想，這多年累積的債確實不少。接著，他一邊點名似地按壓我的左肩肌群，一邊說：「這條肩胛下肌特別緊，應該硬很久了；棘上肌也因為代償作用變得緊繃，叫出來，按會有點痛……。」我咬著牙，的確痛，但我也能感覺到他手及之處都是病灶。
「之後持續復健，大部份應該會好的。」敬恩說。
我心中一寬，原來醫者的一句安慰，就是病人的良藥。然後他示意我放鬆，雙手托住我的後腦杓，「接下來，我要幫您放鬆頸
椎。別擔心，我不會做突兀的動作，一切都在控制中。」一瞬間，我的頭彷彿成了一顆籃球，而敬恩組長就像邁可喬丹，雙掌間把這顆籃球快速流暢地來回轉動。我還來不及多想，原本卡緊的頸部，竟在他的魔術下就解開了鎖。
「哇！這簡直是『神之一手』，您是怎麼辦到的？」我起身動著久違輕盈的肩頸，驚嘆不已。他謙遜地笑了一下說沒什麼，但我知道這是累積二十多年精進才有的優雅功力。同仁們這份專業而低調的守護，正是我們成為醫療燈塔讓病人信賴的基石。
本期《院訊》醫保廣場與照護新知也是專門為長者準備的，包括在宅老化、健保ACP介紹、失智症的社會資源、長者用藥，與老人醫學全人照顧的完整介紹。「發現雲林」專欄，帶我們親訪本院三大科：內科、外科、婦產科的新任主任，讓我們親炙她（他）們的人文風采與管理理念。三位的人生故事動人心弦，值得舊雨新知一起展讀。
